«Те, що терплять українці, – це ненормально. Не дозволяйте нашій смерті також стати нормальним явищем», – пише українська журналістка Лідія Карпенко, яка нині живе в Торонто. У своєму тексті для The Globe and Mail вона розповідає про власний досвід, про те, що переживають люди в Україні щодня, і чому світ не повинен втомлюватись від війни на її батьківщині.
«Після обіду я зазвичай гортаю телефон, перевіряю електронну пошту та повідомлення та читаю новини. Потім я отримую смс від чоловіка. «Я в порядку», — каже він мені.
Моє серце починає шалено калатати.
Ви можете запитати, що не так, хіба це не гарне повідомлення? Поки я з дочкою в Торонто, він у Києві, місті, яке активно обстрілюють російські ракети. Як і всі українські чоловіки віком від 17 до 65 років, він не може покинути країну.
У Telegram бачу фото зруйнованих житлових будинків у деяких районах столиці, з палаючими автомобілями. Я бачу пожежників, які допомагають людям вибратися із зруйнованих квартир, і бригади, які розчищають завали в надії знайти тих, хто не врятувався.
“Прийняла правильне рішення приїхати до Канади”
Читаю далі і дізнаюся, що Одеса, Львів, Херсон, Харків і Павлоград теж постраждали від ракетного обстрілу. Я дивлюся відео, як рятувальники виносять тіло, і чую голоси: «Обережно, ноги»; тримають дев’ятирічну дівчинку. Під завалами також знайшли її матір. Вижив тільки її батько.
Я переходжу до Facebook і гортаю свою стрічку. Є вже знайома перекличка – пости, у яких повідомляється, хто живий, хто мертвий, хто поранений. Друзі пишуть про те, як вони більше не можуть спати і йдуть на роботу виснажені через часті ранкові обстріли, або як їм доводиться дивитися, як горять їхні будинки. Мимоволі соцмережі змушують нас бути свідками руйнування життів: чиєїсь віри в майбутнє, мрій, спогадів, що горять у охоплених вогнем квартирах.
Я роблю паузу. Ще раз переконуюсь, що я прийняла правильне рішення приїхати до Канади і врятувати свою дитину від війни та її наслідків. Я плачу від почуття спустошення, але я також щаслива, що моя родина та друзі в безпеці. Ракети їх промахнулися – поки що.
Я пишу подрузі Оленці, щоб дізнатися, як у неї справи. Мама шестирічної двійні, яка живе в Києві, починає щодня стежити за повідомленнями Генерального штабу ЗСУ, з нетерпінням чекати новин про ситуацію на полі бою. Перш ніж відвести дітей до школи, вона перевіряє, чи не запустили росіяни бойові літаки з ракетами. У разі нападу є невеликий підвал, у якому можна сховатися, але в ньому перебувають лише її найближчі родичі. Її батьки наполягають на тому, щоб залишитися нагорі в будинку, сподіваючись, що їм пощастить. Вони змушені грати в російську рулетку кількома способами.
«Як ви провели ніч?», – питаю свою сусідку в Києві.
«Ви знаєте, що укриття не близько, тому ми спали в коридорі», – відповідає вона. Українці звикли до простого правила двох стін: у разі обстрілу чи вибуху між собою і зовні потрібно мати принаймні дві стіни, бо ракета може зруйнувати зовнішню стіну, а уламки залетять у другу стіну.
Шановні читачі, озирніться навколо і перевірте свою кімнату. Чи врятували б вас ваші стіни?
Це неймовірно дивні речі, які потрібно випробувати, неймовірні речі, яким потрібно навчитися. Але це лише частина навичок виживання, які швидко нормалізувалися для українців – як тих, хто втік з країни, так і тих, хто залишився.
Моя колега Алла, з якою ми вдома працювали на радіо, зараз служить в армії. Вона сказала мені, що живе спартанським життям, готова піти в будь-який час; її документи, джгут, енергетичні батончики, вологі серветки та зубна щітка завжди з нею, про всяк випадок. Іноді їй доводиться спати там, де взагалі немає стін, наприклад, на відкритому полігоні або в траншеї.
Спати у ванні сьогодні стало звичним для більшості українців. Так врятувався мій друг Роман, коли в його двір влучила крилата ракета «Калібр», спаливши припарковані машини та вибивши вікна в сусідніх квартирах.
На українців чекає величезна робота по відбудові. Наразі російські війська знищили понад 170 тисяч будівель по всій країні, включаючи багатоповерхівки, школи, лікарні, музеї та магазини. Частково або повністю спалені та стерті з карти міста на сході: Маріуполь, Авдіївка, Бахмут, Рубіжне, Попасна тощо.
Мешканець зруйнованого Ірпіня Владислав розповів, що за перші 23 дні війни там було зруйновано понад 3000 будинків, але відтоді він разом із сусідами повернувся до свого житлового комплексу. Власники підрозділів внесли кошти на відновлення комплексу, включно з чужими будівлями, навіть якщо вони знають, що будь-якої миті ворожа ракета може знищити їх знову. Але якщо таке станеться ще раз, «Ми відновимо, – сказав він. – Це наш дім, нам більше нікуди».
Ми можемо відновити все, але не можемо повернути вбитих.
За даними ООН, лише за перший місяць агресивної війни Росії проти України загинуло щонайменше 4100 невинних цивільних осіб; за останні два роки кількість жертв серед цивільного населення перевищила 10 тис. Це приблизні цифри, оскільки доступу до статистики загиблих на окупованих територіях немає. А українська громадська організація, використовуючи дані з відкритих джерел, стверджує, що станом на листопад минулого року загинуло щонайменше 24,5 тисячі українських військових. Це число, швидше за все, зросте, оскільки невідомо, скільки з 15 000 солдатів, які вважаються зниклими безвісти, загинули.
Ви чули страшний звук тривоги? Чи не хочете ви негайно вимкнути його? Його виття дуже неприємне, і від нього мурашки по шкірі. Але уявіть собі, що ви чуєте це щодня протягом двох років, як українці.
Сину мого друга, семирічному Мирону, доводилося чути це майже третину свого життя. Він навчився, що коли звучить сирена, треба не плакати, а відразу брати рюкзак і йти з дорослими в бомбосховище. Там кожен займає своє звичне місце: хтось стежить за новинами, а хтось займає дітей. Часто люди приносять воду, печиво та серветки у свої бомбосховища – і зазвичай вони залишають ці запаси там, знаючи, що повернуться, можливо, навіть того ж дня.
Ближче до лінії фронту ситуація набагато гірша. Людям не вистачає їжі. Живуть без світла та опалення. Багато хто живе без води, хоча, принаймні взимку, є природна альтернатива: сніг і бурульки, які спраглі люди були змушені розтопити.
“Відчуття, що в українців крадуть час”
До всього цього було дуже важко звикнути, але деякі українці не хочуть їхати у спокійніші краї. Більшість із них старші й відчувають, що почати нове життя на новому місці буде дуже важко. Але навіть вийти на вулицю може бути важко. Перше, чого навчила своїх двох дітей моя подруга Олександра, це не чіпати нічого на вулиці, бо це можуть бути міни чи вибухівка. Торік у жовтні 14-річний хлопець загинув під час роботи на подвір’ї свого будинку в Сумській області, який постійно обстрілюють з російських мінометів.
І тому складається відчуття, що смерть може прийти будь-коли. Як зізнається мені херсонка Оксана: «Коли мені потрібно було йти забирати посилку від волонтерів, я довго стояла і дивилася на небо. У мене було постійне відчуття, що там можуть літати безпілотники, мені можуть щось упустити на голову. Я відчуваю постійну небезпеку. Моє життя завмерло».
Це відчуття – що в українців крадуть час – стає все більш поширеним, і багато хто бореться по-своєму. «Ми перестали відкладати важливі справи на потім. Ми перестали планувати на рік вперед», — розповідає мені інша подруга Таня. «Ми живемо так, ніби завтра може не настати».
Оскільки майбутнє здається туманним і ефемерним, багато хто вибирає робити те, що здається важливим, і жити тут і зараз. Вони навчилися цінувати кожну хвилину примарного, мирного спокою, доки не ввімкнеться сирена. Українці продовжують планувати такі важливі події, як весілля, і відмовляються їх відкладати. Сім’ї все ще обирають дітей, хоча близько 187 000 дітей, народжених в Україні минулого року, є найнижчим показником за 30 років.
Зберегли віру в перемогу і українці, багато хто з них жертвує на користь Збройних Сил і йде на волонтерство. Моя сестра Світлана згадує, що в перші дні війни вона була в шоці і не розуміла, що робити, і тому вирішила приготувати їжу – не тільки для своєї родини, а для сотень бійців. Тепер вона смажить стейки, готує вареники та суп для військових у великих кількостях. «Тепер я завжди активна. Я не можу зупинитися і розслабитися», – каже вона.
Друзі та рідні стали ще ближчими, адже українці вчаться ще більше цінувати час, проведений разом. Незважаючи на хвилювання, люди намагаються насолоджуватися життям і наповнювати його сенсом, відвідуючи кіно, концерти, театри. Звичайно, сирени часто переривають виступи, змушуючи людей йти в найближче бомбосховище – але коли тривога закінчується, багато повертаються на свої місця, і шоу триває.
На третьому році війни росіяни змушують українців терпіти ще більше брехні, бійні та смерті. Чи вистачило б тобі сил так жити? Скільки ти міг би так жити? Крім того, уявіть собі, що було б відчувати, ніби світ втомився від вас – відчувати, що нікого не хвилює, що ви налякані, що ваша дитина сидить у холодному підвалі цілими днями, що ваші люди вбивали безжально. Завжди є інша міжнародна трагедія, яка привертає увагу світу, але зараз багато українців запитують: скільки смертей потрібно, щоб це зберегти?
Кремль перетворив війну на випробування, щоб побачити, скільки у вас є пристрасті. Поки українці знайомляться з новими жахливими нормами, для вас наші смерті не можуть стати нормальними. Найкраще, що може зробити Захід, це продовжувати надавати Україні достатню військову підтримку для вирішальної перемоги, яка зміцнить увесь демократичний світ.
Джерело: The Globe and Mail
фото: UNICEF / А. Філіпов
